文能寫紅一座樓，武能鎮(zhèn)住一個(gè)國(guó)，他是真正的國(guó)之脊梁
發(fā)布: 2020-5-01 10:32 | 作者: wwwcx | 來(lái)源: 洋溪資訊 槎溪信息
北宋詩(shī)人梅堯臣寫過一首《啄木》詩(shī)，以及一篇《靈烏賦》，寫的是兩種鳥類：啄木鳥和烏鴉。
寫完了，他把這兩首（篇）奇怪的詩(shī)文寄給了范仲淹。
此時(shí)大約是宋仁宗景祐三年（1036），范仲淹剛剛被貶謫，從帝都開封貶到了鄱陽(yáng)湖畔的饒州。境遇十分凄苦，據(jù)說(shuō)一路經(jīng)過十幾個(gè)州，都沒人出來(lái)接待他。
梅堯臣的詩(shī)文，是出于朋友的叮嚀和勸慰。在《啄木》詩(shī)中，他勸范仲淹不要像啄木鳥一樣，啄了林中蟲，卻招來(lái)殺身之禍，面對(duì)貪官污吏不要過于耿直。
在《靈烏賦》中，寓意范仲淹在朝中屢次直言，都被當(dāng)作烏鴉不祥的叫聲，勸他應(yīng)學(xué)報(bào)喜之鳥，而不要像烏鴉那樣報(bào)兇訊而“招唾罵于邑閭”，希望他從此拴緊舌頭，鎖住嘴唇，除了隨意吃喝外，不要多事。
讀到梅堯臣的文字，范仲淹內(nèi)心暖暖的，但對(duì)他的勸告卻不以為然。他很快回了一篇同題的《靈烏賦》給梅堯臣，在賦中，他斬釘截鐵地說(shuō)，不管人們?nèi)绾螀拹簽貘f的啞啞之聲，我將始終堅(jiān)持一生的信條：寧鳴而死，不默而生。
胡適后來(lái)說(shuō)，范仲淹寫下這八個(gè)字，比美國(guó)人帕特里克·亨利說(shuō)出那句經(jīng)典的“不自由，毋寧死”，早了740年，是中國(guó)爭(zhēng)自由史上一段值得銘記的佳話。
范仲淹畫像
勇氣，是范仲淹生命的底色。可以說(shuō)，他的一生，都被體內(nèi)一股熱氣推著往前走，不管刀山火海，寧死都不回頭。
27歲中進(jìn)士之后，范仲淹有十幾年時(shí)間在地方上任小官，積攢口碑。他在地方做了很多實(shí)事，但視野并不局限于一縣一州，時(shí)常就全國(guó)性的時(shí)政問題發(fā)表觀點(diǎn)。
他對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策深感不滿。絕大部分人，縱然心有不滿，私底下發(fā)發(fā)牢騷就算了，公開場(chǎng)合還是配合著稱頌天朝威武。
范仲淹是個(gè)另類，他不會(huì)私下妄議朝政，有問題直接公開討論。在母喪丁憂期間，他向朝廷上了萬(wàn)言書，奏請(qǐng)改革吏治，裁汰冗員，安撫將帥。
朝中兩位大佬晏殊和王曾，看到范仲淹的萬(wàn)言書針砭時(shí)弊，字字見血，于是極力向宋仁宗推薦這個(gè)奇人。
不過，從范仲淹后來(lái)惹禍，晏殊急于與之切割的做法來(lái)看，這些朝中大佬推舉范仲淹，可能并非出于真心贊賞，而是想利用這個(gè)“愣頭青”向皇上勸諫。他們身居高位，看到的問題肯定比范仲淹多而深刻，但他們不說(shuō)，反而稱贊一個(gè)久在地方的小官抓問題抓得準(zhǔn)，為什么？
官場(chǎng)油膩，缺乏勇氣唄。
范仲淹隨后應(yīng)詔入京，任秘閣校理，大概相當(dāng)于國(guó)家圖書館管理員的一個(gè)閑職。這并不重要，重要的是，朝中從此多了一個(gè)“刺頭”：專挑敏感問題，職業(yè)怒懟大人物，誰(shuí)有實(shí)權(quán)就懟誰(shuí)。
入京次年，范仲淹就敏銳地提出，宋仁宗早已成年，垂簾聽政的劉太后應(yīng)該還大權(quán)于皇帝。
沒有勇氣打底，誰(shuí)敢提這種問題？實(shí)權(quán)人物劉太后有沒有做武則天第二的野心，沒人知道，但還不還政的問題一旦公開化，就相當(dāng)于把太后放到權(quán)力的火爐上烤。
劉太后怒不可遏，一個(gè)字：貶！
劉太后死后，宋仁宗親政，懷念范仲淹當(dāng)初為自己“仗義執(zhí)言”，覺得他是自己人，遂下詔調(diào)他回京。
然而，皇帝想錯(cuò)了。范仲淹根本不是誰(shuí)的人，在他的字典里，沒有“站隊(duì)”，只有“站對(duì)”，站在對(duì)的一邊。
這一次，宋仁宗要廢掉郭皇后，范仲淹站出來(lái)上疏反對(duì)，皇后沒什么大錯(cuò)，為什么說(shuō)廢就廢呢？
然后，他又得到了一個(gè)字：貶！
三年后，范仲淹又回來(lái)了，知開封府，相當(dāng)于官至首都市長(zhǎng)。這一次，他怒懟權(quán)勢(shì)的矛頭，對(duì)準(zhǔn)了宰相呂夷簡(jiǎn)。他向宋仁宗進(jìn)獻(xiàn)百官圖，指名道姓，直斥呂夷簡(jiǎn)任人唯私，升遷不公。
呂夷簡(jiǎn)老謀深算：要讓范仲淹消停，除非讓他消失。
于是，范仲淹第三次被貶，從帝都消失，來(lái)到了鄱陽(yáng)湖畔的饒州。
一個(gè)人在一生中，哪怕有一次鼓起勇氣，都不是一件容易的事。范仲淹一而再，再而三，愈挫愈勇，七八年間，竟遭三次貶逐，沒有堅(jiān)定的信仰是堅(jiān)持不下來(lái)的。
所以，面對(duì)梅堯臣的勸慰，他說(shuō)出了他的人生信條：寧鳴而死，不默而生。
帝國(guó)的絕大部分讀書人，初入官場(chǎng)總有一股銳不可當(dāng)?shù)挠職�，以及一顆輔佐君王的事業(yè)心，但在漸漸熟悉官場(chǎng)規(guī)則后，就會(huì)漫漫磨平了棱角，變得圓滑世故。
范仲淹的可貴之處在于，他在官場(chǎng)沉浮數(shù)十載，逆境多于順境，貶謫蓋過升遷，但他始終保持初心，保持銳氣，保持勇氣。
即便隨著年齡增長(zhǎng)，他也未曾變得油膩世故。40歲的他，仍然有20歲的勇氣；50歲的他，同樣如此；60歲的他，還是如此。人會(huì)老，勇氣不曾衰竭。
后來(lái)，范仲淹重回朝廷，宋仁宗讓他主動(dòng)跟呂夷簡(jiǎn)道歉，消除隔閡。他說(shuō)：“臣鄉(xiāng)論蓋國(guó)家事，于夷簡(jiǎn)無(wú)憾也�！�
我懟人向來(lái)對(duì)公不對(duì)私，沒有錯(cuò)，不道歉。
就是這么霸氣外露，就是這么鋒芒畢露，連皇帝都沒轍。
范仲淹曾說(shuō)，做官“公罪不可無(wú)，私罪不可有”。用現(xiàn)在的話說(shuō)，政治上必須堅(jiān)持原則，不怕得罪上級(jí)和皇帝，不怕受罪，而個(gè)人操守，則務(wù)求清白，決不能貪贓枉法，授人把柄。
做到這兩點(diǎn)，俯仰無(wú)愧，勇氣自然就來(lái)了。
理想，是范仲淹人生的底牌。無(wú)論身處迷茫、黑暗與痛苦，他都能保持前行的姿態(tài)，因?yàn)樗袅俗畲蟮囊粡埖着啤?/p>
范仲淹的命并不好。用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，命運(yùn)給了他一手爛牌，他卻打得比所有人都好。
他兩歲喪父，母親帶著他改嫁朱家。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他并不知道自己的身世。在中舉做官之前，他的名字一直叫朱說(shuō)。
某次，他勸朱家兄弟不要揮霍浪費(fèi)，結(jié)果人家懟了他：我自用朱家錢，關(guān)你什么事？
他一臉驚愕，終于了解到自己是蘇州人，不是山東人。
他發(fā)奮讀書，想通過科舉改變命運(yùn)。
而歷史也給了他這樣的貧寒儒生一個(gè)機(jī)會(huì)，宋代的科舉制度打破了階層限制，不再由貴族把持。有一句詩(shī)描寫當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，叫“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”。讀書，給了庶民向上流動(dòng)的機(jī)遇，這種光榮與夢(mèng)想，也不斷刺激著他們的進(jìn)取之心。
范仲淹曾搬到寺廟中苦讀，后來(lái)又到應(yīng)天府（今河南商丘）求學(xué)。這期間，許多人從他身上，看到了顏回的影子。
他生活清苦，卻不改其樂。每天煮粥，待粥凝固后，用刀劃成四塊，早晚伴著腌菜，各吃兩塊，就算填飽肚子了。他晝夜苦讀，夜里上下眼皮打架打得厲害，于是用冷水洗臉，提神，接著讀。
當(dāng)?shù)毓賳T聽說(shuō)了他的事跡，特地派人給他送吃送喝，以示鼓勵(lì)。范仲淹一概謝絕，說(shuō)今天嘗到美食，以后對(duì)著白粥腌菜就吃不下了。
貧窮并未限制他的想象力。他在做人生規(guī)劃時(shí)，早早就敲定了兩條路子：第一志愿當(dāng)良相，第二志愿做良醫(yī)。
這兩種人生設(shè)想，都是以憂國(guó)憂民為出發(fā)點(diǎn)。不是治國(guó)家之病，就是治人民之病。
據(jù)說(shuō)宋真宗有一次路過應(yīng)天府，觀者如堵，唯有范仲淹不為所動(dòng)，繼續(xù)躲在書院里看書。有一個(gè)同學(xué)很八卦地問他，大家都去看皇帝本尊，指望著能跟皇帝握握手，這輩子都不用洗手了，你怎么不去呢？
范仲淹頭也不抬，回了一句：今后見皇帝的機(jī)會(huì)多著呢！
別人說(shuō)這話，可能是吹牛，但范仲淹說(shuō)這話，是真牛。26歲那年，他考中進(jìn)士，在殿試環(huán)節(jié)，見到了皇帝。
富貴觸手可及，一介寒儒就此改運(yùn)。多少人走到這一步，難免沾沾自喜，開始收割勝利果實(shí)，拼命斂財(cái)謀位，瘋狂補(bǔ)貼年輕時(shí)的苦命付出。
但是，范仲淹卻感覺更苦了。以前是身苦心樂，如今是身心俱苦。
放眼望去，整個(gè)帝國(guó)在范仲淹眼里，病得不輕。內(nèi)有官僚階層利益板結(jié)，因循守舊，人人在做好好先生；外有邊境政權(quán)厲兵秣馬，不時(shí)寇邊侵?jǐn)_，而朝廷只會(huì)花錢買平安。
這樣的國(guó)家，讓他擔(dān)憂，無(wú)時(shí)不在想著如何改革圖強(qiáng)。盡管他只是帝國(guó)官僚體系中，一個(gè)小小的地方官，但從未撲滅他心中以天下為己任的光輝理想。
他執(zhí)著地上疏，針砭時(shí)弊，力陳改革。迎接他的是，一次次的貶黜，一次比一次慘。
對(duì)理想的執(zhí)著，在現(xiàn)實(shí)中碰壁，哪怕頭破血流，至死不曾后悔。就是這樣一個(gè)人，政敵多于朋友，朋友多于知己，卻在日復(fù)一日的自我砥礪中，贏得了歷史的尊重。
有理想的人自帶光芒�！端问贰吩u(píng)價(jià)范仲淹，說(shuō)他“每感激論天下事，奮不顧身，一時(shí)士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié)，自仲淹倡之”。
一個(gè)能影響時(shí)代風(fēng)氣的人，盡管在當(dāng)時(shí)失敗了，但在后人眼里，又何嘗不是成功了？
3
能力，是范仲淹一生的底氣。能力越大，責(zé)任越大——范仲淹不是蜘蛛俠，但終其一生，都在踐行這句話。
范仲淹早年是一個(gè)沉默寡言的人，給人的印象是踏實(shí)內(nèi)向。沒有人會(huì)料到，步入仕途后，他的人生完全轉(zhuǎn)向，動(dòng)不動(dòng)就懟人，成了帝國(guó)最出名的“話癆”。
如果僅僅是一個(gè)只會(huì)提出問題不會(huì)解決問題的“話癆”，那么，范仲淹被貶一兩次，就沒有機(jī)會(huì)東山再起了。
連皇帝都知道范仲淹“嘴欠”，但禁不住要不時(shí)重新起用他，為什么？
能力太強(qiáng)，無(wú)可替代唄。
金末元初一代文宗元好問這樣評(píng)價(jià)范仲淹：在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將，在朝廷則又孔子所謂大臣者，求之千百年間，蓋不一二見。
無(wú)論什么身份職位，范仲淹都能做到極致。如此全才，千年一遇。
康定元年（1040）前后，西夏進(jìn)犯北宋邊境，消息傳至京師，朝野震驚。宋仁宗無(wú)奈，遂起用眾望所歸的范仲淹，升為龍圖閣直學(xué)士，與韓琦一起任陜西經(jīng)略安撫副使。
范仲淹到位后，兼任延州（今延安）一把手，軍政打理得相當(dāng)?shù)轿弧Ｎ飨娜嗽炯又莩窍�，見此，都不敢打延州的主意了，說(shuō)“今小范老子腹中自有數(shù)萬(wàn)兵甲，不比大范老子可欺也”。
小范指范仲淹，大范指鎮(zhèn)守延州的前任、吃了敗仗的范雍。
范仲淹在防守邊塞的戰(zhàn)爭(zhēng)中，“號(hào)令明白，愛撫士卒”，采取正確的策略，經(jīng)常取勝，軍威大振，連宋仁宗都不得不稱贊說(shuō)：“若仲淹出援，吾無(wú)憂矣。”
對(duì)手認(rèn)可，老板認(rèn)可，能力擺在那里，政敵無(wú)話可說(shuō)。
史學(xué)家評(píng)論歷史人物，許多時(shí)候會(huì)表現(xiàn)得很刻薄。比如一個(gè)人平時(shí)好議論軍事，打打嘴炮，到了戰(zhàn)場(chǎng)卻不堪一擊，落荒而逃，這樣的人會(huì)被史學(xué)家譏諷為“帶汁諸葛亮”。
然而，迄今似乎還沒有哪一個(gè)史學(xué)家敢否認(rèn)范仲淹作為一個(gè)杰出軍事家的地位。
慶歷三年（1043），宋仁宗決心改革，第一個(gè)人事任命，正是把范仲淹調(diào)回中央，授官參知政事（副宰相）。在皇帝心中，范仲淹是非常合適的改革領(lǐng)袖。
范仲淹一生的理想，擔(dān)當(dāng)良相的追求，此刻得以實(shí)現(xiàn)。他抓住機(jī)遇，提出了十項(xiàng)改革方針。拿既得利益者開刀，澄清吏治，首當(dāng)其沖。
此時(shí)，范仲淹的周圍聚攏了一批牛人，韓琦、富弼、歐陽(yáng)修等等，史稱“同官盡才俊”。范仲淹則是由這些才俊之士組成的政治集團(tuán)領(lǐng)袖。
范仲淹對(duì)貪污腐敗、尸位素餐的官員，毫不客氣，每次看到針對(duì)這些官員的調(diào)查報(bào)告，大筆一揮，就把這個(gè)官員拿下。富弼說(shuō)，一筆勾了他容易，可你知道他的全家都在哭嗎？范仲淹毫不心軟，回答說(shuō)，一家哭總比一路（路，宋代地方行政單位，相當(dāng)于現(xiàn)在的�。┛抟�。
一旦動(dòng)真格，重新分配利益，稱范仲淹為圣人的人就越來(lái)越少，這就是人性。結(jié)果是相當(dāng)一批大官僚、地方官和皇室權(quán)貴暗中開始串通，組織力量策劃鏟除范仲淹。
“慶歷新政”不到一年，就以范仲淹等改革者被逐出京城而宣告夭折。
一代人的理想，自此失落。這是范仲淹一生中最郁悶的時(shí)刻。
改革失敗后兩年，慶歷六年（1046），58歲的范仲淹在貶所鄧州，寫下聞名天下的《岳陽(yáng)樓記》，表達(dá)了“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的畢生追求。
然而，自始至終，沒有人因?yàn)楦母锸�，而質(zhì)疑范仲淹的能力。人們只是惋惜，如果“慶歷新政”成功了，就不會(huì)有后來(lái)的“靖康之恥”，可惜�。�
朱熹說(shuō)，范仲淹“自做秀才時(shí)便以天下為己任，無(wú)一事不理會(huì)過。一旦仁宗大用之，便做出許多事業(yè)”。
這一評(píng)價(jià)，代表了歷代對(duì)范仲淹能力的肯定。范仲淹稱得上是宋代第一位有遠(yuǎn)見卓識(shí)的改革家。
233.jpg
朱熹：范仲淹是“第一流人物”
4
道德，是范仲淹做人的底線。他追求功業(yè)，追求政績(jī)，追求名聲，但是，凡是需要出賣道德做交易的成功，他一概不取。
一個(gè)改革者，特別是一個(gè)失敗了的改革者，在他生前身后，非議肯定少不了。因?yàn)�，歷史上的改革者，總有或多或少的瑕疵，不是為了目的不擇手段，就是在改革的同時(shí)為個(gè)人攬權(quán)斂財(cái)。
范仲淹卻是極其罕見的例外。
同是改革者，王安石、張居正等人身后毀譽(yù)參半，而范仲淹則是“名節(jié)無(wú)疵”，堪稱完人，為什么？
范仲淹的搭檔韓琦，對(duì)他的評(píng)價(jià)很能說(shuō)明問題：“大忠偉節(jié)，充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可師于來(lái)哲�！�
是的，范仲淹不僅是一個(gè)有能力的改革者，更是一個(gè)燭照古今的賢者、圣人。他的政敵，即便想詆毀他，也不知道從何下手。
在“慶歷新政”推進(jìn)期間，政敵們聯(lián)手說(shuō)，范仲淹在朝中結(jié)黨。
這一指責(zé)不得了，直接觸碰到北宋建國(guó)以來(lái)最敏感的政治痛點(diǎn)。
宋太祖趙匡胤以唐朝牛李黨爭(zhēng)造成許多后患為鑒，曾下詔書說(shuō)：凡是及第的舉人，嚴(yán)禁稱主考官為恩師、老師，也不許自稱為門生。
宋代最高統(tǒng)治者最害怕的，不是官員搞貪污、不作為，而是大臣之間結(jié)合成派系或朋黨，發(fā)展成皇權(quán)的一個(gè)離心力量。
宋仁宗也多次下詔指示朝官“戒朋黨”。這實(shí)際上成了宋初以來(lái)的一條家法，一道底線。
朋黨的指控，用心之險(xiǎn)惡，可見一斑。
連宋仁宗都不忍直接定罪，而是給范仲淹一個(gè)澄清和解釋的機(jī)會(huì)，他想聽范仲淹怎么說(shuō)，就故意問：“過去小人多為朋黨，君子難道也結(jié)黨嗎？ ”
面對(duì)這個(gè)問題，精明的改革者，為了改革事業(yè)繼續(xù)推進(jìn)，抑或?yàn)榱吮Ｗ�(gè)人的權(quán)位，肯定會(huì)斬釘截鐵地回答“君子不黨”。
那么，范仲淹是怎么回答的？
他回答說(shuō)：“我在邊防的時(shí)候，見到能打仗、會(huì)打仗的人聚在一起，自稱一黨，怯懦的人也自為一黨。在朝廷上，正、邪兩黨也是一樣。陛下只要用心體察，就可以分辨忠奸。假如結(jié)黨做好事，那對(duì)國(guó)家有什么害處呢？”
沒錯(cuò)，范仲淹心胸坦蕩到這種程度，竟然當(dāng)著皇帝的面，承認(rèn)了結(jié)黨的事實(shí)。
他的道德感，強(qiáng)烈到寧可死，也不愿說(shuō)謊。
代價(jià)當(dāng)然是慘重的。范仲淹結(jié)黨，成了壓垮改革的那根稻草。
他沒辦法，但也從未想過以突破道德底線的手段，去挽救這一切。難怪朱熹說(shuō)，范仲淹是天地間的一股浩然正氣，是第一流的人物。
范仲淹一生見賢思齊，不斷以往哲先賢的思想、品德和功績(jī)勉勵(lì)自己。他曾說(shuō)：“學(xué)默默以存志，將乾乾而希圣，庶幾進(jìn)退之間，保君子之中正”，表達(dá)了要像先圣一樣，在得失進(jìn)退間，不失其高尚的情操。
所以他始終以潔身自好和為國(guó)事功要求自己，企望在現(xiàn)實(shí)世界中成就最高的道德理想。
在個(gè)人生活方面，他做了高官以后，家里生活依然如貧賤時(shí)一般儉樸，史書說(shuō)他的家人“不識(shí)富貴之樂”。但對(duì)他人急難，卻竭盡全力給予幫助，從不考慮自己有無(wú)家用。他還在蘇州辦義莊，興義學(xué)，影響了宋代士大夫熱衷義莊、義學(xué)的風(fēng)氣。
范仲淹將要退休時(shí)，他的門徒建議他在洛陽(yáng)修建住宅，以安度晚年。
他聽后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)弟子們說(shuō)：“每晚就寢時(shí)，我都要合計(jì)自己一天的俸祿和一天所做的事。如果二者相當(dāng)，就能夠打著鼾聲熟睡。如果不是這樣，心里就不安，閉目也睡不著。第二天一定要做事補(bǔ)回來(lái)，使所作所為對(duì)得起朝廷的俸祿。”
他接著說(shuō)：“如今我之所以打算退休，就是因我年老體衰，精力有限，能為他人做事一天比一天少，對(duì)不起百姓，對(duì)不起俸祿。這時(shí)營(yíng)造安樂窩，豈又能安樂？”
這番話，不是圣人說(shuō)不出來(lái)。
道德，在許多人眼里，是做人的標(biāo)桿。有道德，說(shuō)明我已經(jīng)到了很高的境界；無(wú)道德，只要不觸碰法律，那也不要緊。
然而，我們要記住，道德，在范仲淹那里，只是做人的底線。他一輩子都不會(huì)逾越底線，去做任何無(wú)德之事。
范仲淹注定是孤獨(dú)的，但一個(gè)誕生出范仲淹的民族，是偉大的。任何時(shí)候，珍惜范仲淹，就是珍惜這個(gè)民族的過往與未來(lái)。